早早就听说有个叫周mujun的学姐了。大一上学期，和05的yixi学姐聊天，谈到自己对学问有一点兴趣，yixi对我笑道：那你一定要认识认识周mujun，她现在人在香港，下学期回来。当时记在心里。到了下学期，我在Debate版潜水，看见她邀人小聚，好歹按下了跑过去见她的念头。那时候还是小朋友，脸皮薄胆子小，换了现在，就大不一样了。

  见到mujun本人，是在07系际辩论赛训练的时候。我跑到文科楼十楼，发现有个穿着大红格子裙的女生坐在桌子的一头说个不停，周围的人都凝神在听，挂着一副“您说得真好哇”的表情，我几乎立刻得出了结论：这位肯定是yixi 说的那个周mujun学姐。那天mujun兴致很高，除开讲辩论之外，还向大家推荐巴比的《社会研究方法》，说是读了之后能懂辩论（iloveje在场旁听，之后他跑去买了一本，放在书架上吃灰尘……），最后说到GRE上面，mujun开始发牢骚，一面跺脚一面用拳头捶桌子。我和iloveje相视一笑：这么的孩子气的举动，可不像debate上那个议论风发、言辞警醒的mujun 。

  这以后，我和mujun就越来越熟了。一般而言，我们在大学里面，都会想好好读点书，参加点校园活动，也通常会遇到点挫折，受到点打击，让你想拿脑袋砰砰撞墙。那么，如果有一个人，在你想读点书的时候告诉你哪些书值得一读，愿意占用自己很多时间来支持你参加校园活动（比方说，辩论），而且乐意掏腰包请你吃午饭然后安安静静听你倒上半个小时苦水，你跟这个人的关系一定不会疏远。对于我来说，mujun  就是这样一个人。我对她的称呼，也随时间推移，由怯生生的周mujun  学姐，周学姐，mujun学姐，变成了沐姐。只是，好不容易能大大方方管她叫沐姐了，她却要去美国念PhD 了，一走就是五年。有些事情，还真就这么无奈。

  已经有好几个帖子写mujun了，昨天还有人满怀伤感地跟我说，mujun快要走了。离别总是令人伤感的，但在这个据说已经越来越小的地球，有了越来越发达的网络，我们大可以乐观一点，想开一点，不过一个太平洋，不足以隔断彼此的音讯。五年的时间的确很长，可是，我相信，和mujun  再次坐到一家咖啡馆里吃吃东西聊聊天的那一天，也不会很久。需要的，只是一点耐心罢了。

  祝mujun在大洋彼岸向着自己的理想不断靠近，生活自由、快乐。

  过去的生活是什么样的呢？我翻看杂书的时候，常常在想这个问题。可我想象不出。这种事情，终归是要过来人才清楚，对于我来说，这些事情是很隔膜的。纵然书中有老长的文字说明，配了大幅的图片，我总觉得，那是别人的生活，于自己毫不相干。

  但这些天和妈妈聊天，听她讲了一些旧事，竟让我觉得过去的生活突然近了很多，起了一点身世之感。

  外公的出身不好——这个我是早知道了的——他是地主家庭的大少爷。我不知道的是，他出身是那么的不好，或者说，那么的好。民国的时候，外公家庭是大地主，占了两千多亩土地，在现在的解放路有三家首饰铺子。外公是长房，自然多受了很多优待，然而因为外公的母亲并没有过门，也就是明媒正娶，又不免有闲话的困扰。但到底是很好过的。据妈妈讲，外公一周的零花钱，是两块光洋。而那个时候，两块光洋，足够平民三口之家一月的生活。

  所以，我才明白，为什么外公那么有生活情趣。小时候，每年春天他都为我糊风筝，买来纸，自己调浆糊削竹篾，扎好的风筝飞得特别高，玩伴看到都羡慕得要命。他带我钓鱼。清晨天蒙蒙亮就出发，他背着双手走在前面，慢慢踱步子，我扛着鱼竿、拎着水桶，跟在后面。钓到太阳出来之后，就回家。我看到外公的人参酒，想到读的小说里面讲人参有多么神奇的功效，吵着要吃酒中的人参。外公就把人参捞出来，用搪瓷杯子煮，笑呵呵地看我往杯子里面加盐和花椒——虽然加了这些，还是很难吃。

  这些只是我知道的罢了。我不知道的，还有许多。外公在教会学校读的书。到文革中，妈妈上了高中，外公还能辅导她的英语和数学。此时，去他少年读书时光，已近二十年。妈妈形容，外公拿来她的英语课本，即能读出声来。外公会拉胡琴，会吹口琴，会拉小提琴，会画画（公社演《武松打虎》，虎皮是外公画的），还备有成套的工具，供他修半导体，用白铁皮做炉子，或是钉鞋掌。过年节，外公一个人擀饺子皮，要五个人才包得过来。

  外公的心灵手巧，大抵如是。妈妈告诉我，这些是从小的家教。我信。因为，出生于上世纪六十年代的妈妈，带上我的两个舅舅，“加起来，也比不上外公的十分之一”。（妈妈的原话）

  再接着说外公的家庭罢。日军占领宜昌之后，全家逃难到四川。但是，地主能逃，佃户却逃不掉的，只能老实留下种地。于是，家里的管家每年从四川回宜昌一趟，向佃户收租钱。管家穿身夹袄，收上来的银元，在夹层中密密缝一层，仔细带回四川。

  那么，管家不会卷款逃走么？

  不会。管家先用，用好了，剩下的，才给老爷太太。

  我恍然大悟。难怪管家这么死心塌地，冒着生命危险也要每年回老家收租。

  管家全家人都在家里面干活。他老婆姓胡。一九七〇年代的时候，还在，妈妈管她叫胡阿姨。两个细节，给我很深的印象。其一，胡阿姨不管天冷天热，右边膀子总是光着，为了方便干活。其二，胡阿姨有一手茶饭绝活。——要服侍地主老爷太太，没有一手好茶饭，简直不可想象。据说，她最拿手的，是风干肉。

  日寇投降后，全家由四川搬回宜昌。然而原来四进的大房子没了，给日本人在撤退的时候拉倒了。极粗的楠木房柱，也禁不住军用卡车的一拉。

  好在土地还在，佃户还在，重起炉灶，不是什么难事。

  问题是，如果这些都没了呢？

  再往后的一段历史，我再熟悉不过了，可这次听起来也格外陌生。国民政府兵败如山倒，逃到了台湾，中共上台，土地改革，农民翻身做主人。

  于是一个大家族迅速垮台了。家里面有一个人被枪毙了，是我的一位舅公，因为他是警备团团长，据说不杀不足以平民愤。外公的四个丫鬟得了解放，分头还乡，据说有一个现在还在。不知道她会否想念她服侍过的少爷。

  那个时候的外公，在国民党军队中服役。军队起义，被中共收编，旋即被派往朝鲜战场。就是在战场上，外公被美国人的毒气熏了肺，落下一生的病根。在他去世前，我眼看着他气喘得厉害，却无可如何，外婆和妈妈坐在一旁，满眼都是泪。

  地主家庭的阴影一直在。外公不必说，好事从来与他无份。而妈妈呢？她从小最讨厌填家庭出身表，最怕入党入团评先进一类事情，就因为自己出身不好。

  我在笑，要在过去，你就是地主家的大小姐。

  可不是。你爸爸原来跟我回老家，我的几个姑妈，见我就说，大姑爷回来了。到每一家都让你爸爸吃一碗鸡蛋茶，最后把他撑得没办法，只能悄悄跟我讲让她们不要再这么做了。

  我有些神驰。要在过去，我不也是地主家的少爷了么？不对，要在过去，外公大概根本就不会和外婆结婚，也就没有妈妈，更不会有我……

  说到底，外公他们所经历的，只是大时代下的小悲剧罢了。不知有多少家庭，和我们的家庭一样，不情不愿却又无可奈何被时代的洪流裹挟着，晕头转向，不知所从。中共真是了不起，他们改变了多少年来中国人所习惯的生活方式。这种改变是这么彻底，以至于才隔了一代人，五十年，前人的生活在我听起来，就这么的新鲜。我爱听故事，这真的是故事——过去的事情。

  Those who write as they speak,even though speak well,write badly.——De Comte Buffon

  我手写我口者，口虽善言，手则不佳。——布封

  布封是法国文人，博物学家。在董桥的《语文小品录》中看见了这句话，很得我心。说话到底和写文章不同。写文章是要锻字炼句的，说话既没这个工夫，也不必要。董桥的散文中满是此类quotable sentences，是枕边厕上消闲的好读物。

  
                                                                                          

  莫过于眼看着曾经对之充满信心的人渐渐变得颓唐，一点点剥落了旧时的神采，一如看一只有鲜艳羽毛的鸟，颜色无可奈何地黯淡下去。

  Plutarch was a wiseman, not only for his own age,but for any age, yet he believed in superstitions that a modern bus-conducter would laugh at.——Robert Lynd

  普鲁塔克不仅于他身处的时代，于任何时代，都是一位智者，然而，如今连一位巴士售票员都会嗤笑的迷信，他却深信不疑。
                                                                                     ——罗伯特·林德
  刚刚从重庆返家，空闲时间大把大把，每天饱食终日，无聊得紧，只有读书消遣，正应了鲁迅那句诗：无聊才读书。翻看了不少英文书，试着来做做翻译罢。
  
  这一句摘自葛传椝先生所著《英语写作》（The Writing of English）中第208节“superstitions”。葛先生列举了英语写作的若干迷信（或许也可称之为陈规？），然后举出例句反驳。这里摘译的句子，就是例句之一 ，用来驳斥句子结尾不可有介词之说（a sentence should not end in a preposition）。句子本身很有意思，一见之下，便忘不掉，所以记在这里。
  
  林德是英国散文家，周作人很喜欢他。我还记得周作人在那篇小品文《金鱼》的开头，称道过林德的essays。               

三、王德峰，艺术哲学

  说是“艺术哲学”，其实是“美学”，讲了很多康德、黑格尔、海德格尔。我本来还预备了一本丹纳的《艺术哲学》当参考书的，没派上用场。

  王老师讲课的时候，背总是稍稍佝偻着，在讲台上来回踱着步子，衬衫袖子半卷，右手食指和中指夹着一支烟，趁着句子和句子的间隙吸上两口，很有些仙风道骨的味 道——只是苦了前排的同学，要抽不少二手烟。他的必杀技是“超越性存在”，发动程序是这样的：首先吸两口烟，直愣愣地盯着教室的某个地方看上几秒钟，在大家都有点走神的时候，冷不丁地来一句“这个，海德格尔的超越性存在……”我每次睡觉的时候，只要他一停下来，我马上就醒过来了，下一句准保听到“超越性存在”……

  王老师很爱拿古典音乐当例子，效果不错。倒数第二节课的时候，他说希望将来退休之后，能去上海音乐学院旁听，这样就可以读得懂谱子。听罢，心中突然有种感 动。期末考试的最后一篇小论文，就写了捷克作曲家雅纳切克的钢琴小品《荒草丛生的小路》。不知道王老师看到我的这个东西，会是什么反应。还记得最后一节课 的时候，他讲考试要求，说，不会太为难大家的，否则美学就不美了。后面两个女生听到这里，一个劲儿说，太可爱了太可爱了。我忍不住要偷笑，像他这样的老师 得到这样的评价，简直太恰当不过了。

四，胡中行，古典诗词导读

  这门课有两个老师开，一个是骆玉明，一个是胡中行。没赶上选骆子的，就选了这一门。

  中文系的老师，大概多少都有些名士派头，胡老师也不例外。他上课从不点名，唯一的要求是期末交一篇文章，“有自己的创见”。他从诗经开始讲，大概讲到宋词就结束了，正好应了古人“唐以后无诗宋以后无词”这句话。

  胡老师上课很喜欢发挥，妙的是，他的分寸感把握得特别好，收放自如。我很爱听他骂郭沫若，他讲诗经的时候骂，讲楚辞的时候也骂，讲汉乐府还是骂。骂着骂着，眼看不知要扯到什么地方去了，他突然来一句，我们再来看这首诗，这首诗好就好在……再回味他刚刚讲的内容，韵味无穷。

胡老师最好玩的，在于联系今天的事物来解释古代诗词，妙趣横生。他讲《诗经》《邶风·静女》这一章，说，古人解释这首诗，都太迂腐，说什么“刺卫君无道、夫 人无道”，明明这就是一首情歌，讲一个小姑娘和一个小伙子幽会嘛。呵呵。我很奇怪，大学里面有了这样的老师，为什么易中天还会那么火。